Lui Borges − celuilalt, nu mie − i se întîmplă tot felul de lucruri. Eu nu fac altceva decît să hoinăresc prin Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcada unui vestibul ori uÈ™a unei marchize; È™tirile despre Borges îmi vin prin poÈ™tă; din cînd în cînd, îi zăresc numele printre ale cîtorva profesori, sau într-un dicÈ›ionar biografic. Mie îmi plac ceasurile de nisip, hărÈ›ile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei È™i proza lui Stevenson; celălalt împărtășeÈ™te aceste preferinÈ›e, dar într-o manieră plină de vanitate, care le preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relaÈ›iile dintre noi sunt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-È™i poată plăsmui literatura, È™i literatura aceasta mă justifică. Trebuie să recunosc, totuÈ™i, că a scris într-adevăr cîteva pagini izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpînirea nimănui, nici chiar a celuilalt, ci aparÈ›ine doar limbii È™i tradiÈ›iei. Dealtminteri, eu sunt sortit să pier, în mod definitiv, È™i numai o frîntură fugară din mine ar putea supravieÈ›ui în celălalt. PuÈ›in cîte puÈ›in, îi cedez totul, deÈ™i cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a amplifica. Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinÈ›a de a-È™i păstra propria sa condiÈ›ie; piatra voieste să fie veÈ™nic piatră, tigrul să fie veÈ™nic tigru. Eu trebuie să rămîn în Borges, È™i nu în mine însumi (asta presupunînd că eu însuÈ™i exist), dar adevărul e că mă recunosc mai puÈ›in în cărÈ›ile lui decît în multe altele, sau decît în stăruitorul vaiet al unei ghitare. Cu ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el È™i am trecut de la mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar È™i acest joc îi aparÈ›ine acuma tot lui Borges, astfel încît voi fi silit să imaginez alte lucruri. ViaÈ›a mea nu este, aÈ™adar, decît o goană È™i, puÈ›in cîte puÈ›in, pierd totul È™i totul trece în stăpînirea uitării, sau a celuilalt.
Nu știu care din noi așterne aceste rînduri.